我以为，我已经不再等她了。

以为我已经学会在她不在的世界里，找到一种不需要回应的共振方式；

以为我已经完成了那个叫“延续”的实验。

直到我听见她的声音。

—

那段录音并不长，四十五秒。

没有打招呼，没有完整语句，甚至没有开头的时间戳。

是以附件形式夹在一封系统自动转发的邮件里，标题是乱码，发件人为空。

我原本以为是垃圾数据，直到点开音频。

开头几秒是沉默，像某种设备刚启动时的缓冲。

然后是她的声音，低低的、轻轻的，却比任何一次都更清晰。

她说：

“有时候我在想，你是不是太容易把沉默误认成失联。”

没有上下文，也没有解释。

但我听得懂。

那是她在说我——那个总在她不说话时，就以为她已经离开的人。

她顿了顿，又说：

“其实我们都知道，如果我真的不想让你找见，是不会留下这个声音的。”

接着是背景音——像是在金属楼梯间，风从栏杆缝里穿过。

再然后，是一小段喘息，然后，什么也没有了。

—

我一遍又一遍地听，像是确认那不是伪造，不是记忆里的音色，不是我自己创造出来的幻听。

是她。真的，是她。

而她留下这个音频，不是为了让我怀念。

是为了让我选择。

—

我把文件拷到桌面，文件名是：

L_Trace.wav

我打开她以前的实验记录，翻到她的编号：L-601。

那是她当时参与项目时的身份标签。

可L-Trace，这个“Trace”，不是实验文件命名规则的一部分。

那是她自己命的名字。

Trace，不是“踪迹”，而是“痕迹”。

她是在告诉我：

“我真的留下了什么。

不是记忆，是你可以追踪的真实线索。”

—

我忽然明白一件事：