—

晚上我回到房间，墙上那些句子依然贴着，像一场尚未开始的对话。

我选了其中一张，上面写的是：

“有时候我们不确认彼此，是为了让某种……”

我坐下，在那张纸下方，写了一行：

“……延迟中的语言，慢慢长出自己的枝节。”

写完后，我轻轻把它重新贴回墙面。

风从窗缝里吹进来，纸页晃动了一下。

那一刻我知道——我不是在修补她的语言。

我是在参与她曾想象的，非观测型共振系统。

—

深夜，我打开电脑，建了一个新文档。

标题叫：“Lydia语言系统·延续草稿”

我写下第一行：

“这不是为了回应你，而是为了继续你。”

然后我停顿了一下，又补了一句：

“哪怕你不再说话，我也愿意，以自己的方式，把句子写完。”

—

我知道她可能永远不会看见这些。

但我也知道，这才是她真正要试验的事：

“不是你能不能让我写下去，

而是——我能不能在你不说话的时候，依然写。”

我想，这就是句子的尽头不再是终点的意义。

它可以是一条新句子的开始。

而我是那个，愿意继续写下去的人。