我一直以为，自己已经够诚实了。

我没有掩饰想念，也没有逃避她留下的痕迹。我花时间分析她的语言系统，重建句式，搭建接口。

可直到现在我才意识到——

我一直停在“延续”的轨道上，从未真正离开过。

我没有去找她。

我只是构建了一个，不需要她在场也可以运行的副本。

—

那天我回到旧实验数据库，在一个被归类为“无效方案”的文件夹里，找到一份未经审批的副案。

提案人署名为：L.601

文档标题是：

《非验证性连接假设》

我打开它。

前两页是理论阐述，接下来的都是模型草图、接口配置、反馈延迟结构和一串未完成的实验用语。

核心思想只有一句话：

“连接的本质不在于反馈，而在于：

是否有意愿在无反馈条件下持续靠近。”

我一页页翻下去，几乎能听见她在我耳边讲话。

那些未完的公式和碎裂的句子，不再像过去一样模糊。

它们带着一种罕见的坚定感。不是理性意义上的，而是属于“选择”的那种清晰。

她不是在设计语言游戏。

她在写一套现实实验。

她在说——如果你真的想连接某个人，你要愿意忍受他沉默的全部长度。

—

文件的最后一页，有一句手写备注：

“系统是一种保护，但真实比系统更难。

我选择放弃可控。”

我读到这句话时，手指顿了一下。

她不是被排除出实验的。

她是自己退出的。

不是失败，而是放弃被系统结构保护的那种关系。

—

我合上电脑，走到窗前。

天已经快黑了，楼下有人在练习萨克斯，吹得不太准，但旋律干净。

我忽然想起她和我第一次做偏移同步实验时，她戴着降噪耳机，侧头对我笑了一下，说：