医院，消毒水的味道刺鼻。

斯野又换上了条纹的病号服，安安稳稳躺在那挂水。病房里收拾得干干净净的，司染的东西收拾得一点不剩，她甚至把昨晚冰箱里的剩菜也给带走了。

可空气中却仍残留着她的气息，那股淡淡的甜香奶馨的味道，吊得他每一处细胞兴奋叫嚣的气味。

所以斯野叫人把病房里外打扫了三遍，消毒水喷了一遍又一遍，最后直到主治医生出面说消毒水刺激呼吸黏膜会加重他咳嗽才作罢。

房间里的消毒液味刺激得霍言直打喷嚏，扛不住了要到外面去呆呆，斯野却十分适应。

刚被弄来斯家的时候，那段激烈反抗的岁月，医院里消毒水成了空气的常态。

就像模糊记忆里的一段时光中，少女身上甜香的体味也成了少年苦多甜少生活中的常态。

别人都嫌弃他没有上过学，没人管，又穷又没文化，没有人跟他接触。

可她却总是来找他，一次次，一遍遍，少年板着脸把她赶走，吓唬她，却统统没用。

他背着一筐鸡蛋，十一月的天气脚上还趿着双凉拖鞋，裤脚只到裤腿处，衣服也短了一大截。

少年清瘦却个高，迈着大步子走在前面，头也不回，任她怎么喊怎么叫都不理。

“李雨弃！我知道你，我上课时从窗户外看到你了。”

“你总是到我们教室外面偷听课。”

“你能听懂吗？不会的我教你怎么样？”

“我把我的课本借你看？”

少年步子顿了顿，头微微向后侧了一些，手指蜷在裤缝中，低头视线却掠过自己沾着黑泥的一双脚。

这双脚上到了冬天还会生冻疮，肿成更难看的样子。

不光如此，他身上的衣服还是四年前的，现在穿起来要多滑稽有多滑稽。

他甚至没有勇气回头看她一眼，也不知道她到底长什么样子，只认得她的声音，跟她身上的体味一样，奶香奶香的。

他从未听过这么好听的声音。

少年抬步上前，身体湮没在高高大麦穗中。他的家在村子最偏的东口，一个小土瓦房，大概是浽县最破的房子了吧，下雨的时候还有几处会漏雨。

他每次卖鸡蛋的时候都要往返走十里路，有时候遇到大雨天没带伞，会被浇个狼狈。

可这样的日子他已经习惯了。

突然身后多了一个小尾巴，让他很不习惯。

小女孩看到他走进麦穗田中，一下子就没了身影，急得在后面大喊：“李雨弃，李雨弃，你等等我啊。”

李雨弃皱着眉，故意提快脚步，心里有两个小人在拼命地打仗。

小女孩看到跟她差不多个头的麦穗田，迟疑了一瞬，还是提脚迈进田里。

“李雨弃哥哥，你别跑啊。”喊声忽远忽近。

李雨弃抿唇听着，不自觉放慢了步子。

蓦地，喊声骤停，变成了抽泣的哭声。

哭声越来越大，最终爆发成了嚎啕大哭。

李雨弃拨开麦穗的时候，看到的就是一个被麦秸绊倒的小女娃坐在土坑里，胖乎乎的手背全是泥，还在往脸上抹着泪，抹成一个大花脸。

李雨弃蹲下来，终于看清了小女孩的长相。

十岁的小司染刚刚换完牙，偏巧的是两个大门牙都掉了，哭起来透着风。

李雨弃忍不住笑了下，小司染抬起眼睛，看向了他。

少年额前的刘海颇长，挡住了一半的眉眼，却仍能看出来他俊俏的五官轮廓。他脸型瘦长，眼尾狭长，皮肤因为经常做农活而呈健康的黝黑色，鼻梁十分挺直，山根痣在鼻梁恰如其分的位置，显得有些深情。

小女孩盯着他看了好久，突然抬手摸到那颗山根痣上，好奇极了。

她以为那是块脏灰，擦了几下却擦不掉。

“这是什么呀？”

“是痣。”

“我怎么没有呢？”

“这是天生的，有的人长在下巴上，有的人长在眼皮上，我的长在鼻梁。”

声音也很好听，说话时候语速不快，低沉又温柔。

小女孩眨了眨眼睛，毫不吝啬地夸奖：“哥哥，你说话声音好好听。”

李雨弃偏头笑了下，双手搭在膝盖上自然下垂。

“哥哥，你长得也好好看啊。”

小女孩仰着头，脸上挂着天真的笑，仔细地看着他的脸，缺了两颗门牙笑得漏风。

“说吧，跟着我干嘛。”

“想跟你交朋友。”

李雨弃一愣：“为什么？”

小女孩也被问愣住了：“因为喜欢你啊，想你跟交朋友。”

李雨弃抿了抿唇半晌没说话。

小女孩双手捏住他的一角衣服，声音软软地：“好不好嘛，就这一次，交个朋友好吗？我叫司染，四年级二班的。”

声音黏软，竟带着几分央求的语气。

画面抖转：“斯野，求求你帮帮我好不好？好不好呀？就这一次？”

长大的司染和小时候的司染重叠，又分开，变成一左一右两个人，同时拽着他的衣袖扯着摇。

“好不好啊。”

“就这一次。”

睡梦中的斯野动了动唇，喃喃出轻若无闻的两个字：“好啊。”