某一天他们会参加他的葬礼。政府为他举行一场孤虫的葬礼，关于死亡的祷告词会印刻在墓碑上。

那天，会有几只虫为他哀悼，献上一束无用的葬花。

塞西拉想象不出来。负面情绪侵蚀灭灭维维身心，无虫知晓这一切的诱因。

德兹说，虫神在上，我们不能害了他。塞西拉觉得德兹，说得真他雌的对！他可不想要灭灭维维死，他们还没有结婚。

最开始他只是卑劣地期许灭灭维维被压得溃不成军，最好不再理智，或许只有这样，灭灭维维才会眼瞎般地看上他吧。

塞西拉嗤笑，自嘲地想。他取下端脑，镜头对准渐渐被工虫围住的灭灭维维，手指轻点，照片生成。

塞西拉渴求着灭灭维维，直到现在，他也可耻地希望，灭灭维维能尽快崩溃，朦胧泪眼里，只容得下他一只虫。

卑鄙无耻的下城区雌虫，心仪的雄虫就算死去，也一定会和他纠缠到彼岸。

灭灭维维这边，有一只虫带头开口，剩下的再开口就容易很多了。

灭灭维维并不像他们想象中的那么高傲矜娇，他们问一句，他就回答一句。

就是说话不太流畅，工虫们对视一眼，在心里斟酌几番自己的话后才问出口。

他们以为灭灭维维可能是结巴，没想过灭灭维维是不会说虫族语。

一般来说，一个人处于一个完全非母语的环境中，他对于该语言的口语水平应该会直线上升。

但这个定理对灭灭维维来说完全不成立，翻译器在他的脑袋里，虫族语从耳朵一进脑袋就被翻译好了。

每次写在本本上的字也是翻译好的，他说话一顿一顿是因为不会虫族语发音。

灭灭维维也没怎么和虫交流，他认识的虫不多，也不喜欢社交。

“……阁下，科技是很发达啊……您是不知道，我还是来到这里才明白科技有多发达！”

说话的虫激动得满脸通红，不止是因为他现在在和一只尊贵的雄虫阁下交流，还因为他口中的科技。

就像经济被划分好区域，越靠近首都黑须摩，城市发展就越好，科技也是如此。

他们大多从天南海北的地方赶来这里，第一次见到出现在新闻中的科技，原来真的这么发达。

“您瞧这棉花，我们那些地方也有机器收，但棉花的损耗率还是有10％左右，但这里竟然可以达到2％！”

“还有这地，大机器开过去就犁好了……浇水施肥那些也不用我们自己干……我们就干播种的活……机器也能干，但播种机操作起来太复杂了……”

“就是，那机器上按钮那么多，这个是什么，那个有什么用，记都记不住，我们就自己干……”

“你们说这些干什么，阁下他……”

说话的虫左右拉扯说得上头的工友，朝灭灭维维呶呶嘴。他们看过去，灭灭维维低头注视棉花，不知道在想什么。

刚才说话的几只虫忍不住抽了自己一嘴巴子，说这些干什么，有只雄虫愿意和他们聊天就够好了，他们还不知趣地说些雄虫不感兴趣的话题。

“棉花…我…家…那里，种…不…出…棉花。”

灭灭维维突然开口，他听得很认真，也观察得很仔细，他只是觉得这里的棉花长得和地球上的棉花还是有点不一样。

老家那里到处是连绵的山，山脚小河边种水稻，山腰处种玉米花生，再高一点的地方种黄豆。

为种藕，村子里挖了很多池塘。山村的黄土种不了棉花，只有荷花，夏天里轻轻摇晃的荷花。

工虫们絮絮叨叨地说着土地、农作物、机械化，灭灭维维恍惚间以为自己回到了老家。

姐姐牵着他，他牵着弟弟，光脚站在打稻米的凉席上，听大人们讲今年收成怎么样，家里留几斤米这些话。

那时候还没有收稻子的机器，或许有，但买不起。

“你家地势不太平坦吧，山沟那些地方就是不太好种棉花这些……”

听见他说话的虫没反应过来问话的虫是灭灭维维，下意识回话。

旁边的虫倒是听明白了，他惊疑，打断上一只虫的话。

“原来您也是从农村出来的吗？！”

灭灭维维点头，抬眼看向问话的虫。高大健硕的工虫脸一红，他是这里少有的年轻虫，体格在这一圈瘦弱矮小的虫中格外显眼。

他还年轻，没见过什么雄虫，头一次被一只雄虫这么专注地注视着，羞涩地喃喃道：“……您真是从农村出来的呀……”

灭灭维维饱览群书，他知道他们为什么会惊疑，这个社会上不会允许一只雄虫活在乡下。

雄虫弱小，随时都可能会死去。一旦雄虫的家虫不满足抚养资格，他一出生就会被带走，由政府统一抚养。

可灭灭维维……灭灭维维心里有一股冲动，很熟悉，这是他想要做什么的前兆。

于是他转身跑到瑰拉身边，弯腰把搭在水桶上的手套拿走，跑回棉花堆里。

他用双手拇指与食指，夹住棉铃基部，轻轻扭转摘下，一朵完整的棉花躺在他手心。

灭灭维维捧着棉花，向这些瘦弱但比他高的虫示意，不作任何表情，却让虫感到他的兴奋和急迫。

瑰拉和塞西拉跟在灭灭维维身后，他们看完了灭灭维维摘棉花的全过程。

工虫们惊呼他的动作很标准。灭灭维维听见了，更加用力地捧起棉花，而周围的虫却没有继续说下去。

灭灭维维疑惑，他不知道自己到底想要听见什么样的话，惊呼也好，夸奖也好，但都不应该是沉默。

他收回手，不自觉地后退几步。从高空俯视这里，黑褐色的土壤上林立几座工厂，还没被采收的棉花像滴落在黑布上的白漆。

虫网、精神力，只要存在，就一定有意义。正如现在，棉脂独特的气味散在空气中，属于灭灭维维那份的精神波动融入棉脂里。

所有虫都能明白，他不是为了证明自己真的是从乡下来的而做出这样的举动，也不是为了证明自己和别的雄虫不一样。

可他确实是为了证明什么而做出这样的举动，为了证明什么……灭灭维维自己都不清楚。

他的迷茫和不安游荡在广阔的土地上，隐隐约约又有些急迫，慢慢的，悲伤也不知不觉地生了起来。

觉得活在这个世界上很迷茫，不是他的错，不在乎自己会不会死，也不是他的错。

塞西拉想起越西虔说的话，凝视灭灭维维的身影。

“你说他活得浑浑噩噩，格格不入……到底算什么啊。”