晨光透过半开的窗帘斜射进来，顾时舟睁开眼睛，发现自己被顾迁禁的手臂牢牢圈在怀里。他轻轻动了动，身后的人立刻收紧手臂，鼻尖蹭过他的后颈。

“醒了？”顾迁禁的声音带着晨起的沙哑。

顾时舟转过身，指尖描摹着对方下巴的轮廓：“伤口还疼吗？”

顾迁禁抓住他的手按在绷带上：“你摸摸就不疼了。”

这个回答幼稚得不像平时的顾迁禁，顾时舟忍不住笑起来。阳光落在顾迁禁的睫毛上，镀上一层金边，他看起来年轻又放松，完全不像昨天那个偏执到近乎疯狂的人。

“饿不饿？”顾时舟撑起身子，“我去做早餐。”

顾迁禁的手臂像铁箍一样纹丝不动：“叫外卖。”

“我想自己做。”顾时舟戳了戳他的胸口，“冰箱里有鸡蛋和培根，昨天我看到了。”

顾迁禁盯着他看了几秒，突然翻身将他压住：“不准离开我的视线。”

厨房是开放式的，顾时舟在料理台前忙碌时，一抬头就能看到顾迁禁坐在餐桌旁的目光。那眼神让他想起野生动物纪录片里的狼，专注而充满占有欲。

“煎蛋要单面还是双面？”他晃了晃锅铲。

“随便。”顾迁禁的视线没离开过他，“你做的都行。”

培根在锅里滋滋作响，顾时舟哼着《梦中的婚礼》的旋律，突然感到后背一热——顾迁禁不知何时走了过来，从背后环住他的腰，下巴搁在他肩膀上。

“不是说坐着等吗？”顾时舟侧头蹭了蹭他的脸颊。

顾迁禁没回答，只是收紧了手臂。阳光将他们的影子投在地板上，融为一体。

早餐后，顾迁禁从书房拿出笔记本电脑：“来看看这个。”

屏幕上是关于G项目的最新报道，张教授已经被停职调查，多名政府官员牵涉其中。顾时舟的父母也被媒体围堵，但报道中特别提到“顾教授夫妇作为项目低级工作人员，很可能不知情”。

“爸妈会没事吧？”顾时舟担忧地问。

“嗯，我联系了律师。”顾迁禁滑动页面，“重点是这里——”

一则小字报道提到，G项目的部分样本已经成年，政府正在商讨对他们的安置方案。顾时舟注意到文章末尾的撰稿人名字：林小琳。

“她没事？”

“昨晚发消息报了平安。”顾迁禁合上电脑，“现在，谈谈我们的事。”

顾时舟突然紧张起来，手指无意识地绞在一起：“我们...怎么了？”

顾迁禁从口袋里掏出那枚裂开的哨子，红绳已经换了新的：“知道为什么它会响吗？”

顾时舟摇摇头。

“因为共振频率相同。”顾迁禁将哨子挂回他脖子上，“就像我们的脑电波，在特定状态下会同步震荡。”

“这是...科学解释？”

顾迁禁突然靠近，鼻尖几乎碰到他的：“不，这是告诉你，无论有没有那个该死的实验，我们注定会找到彼此。”

手机铃声突兀地响起，顾迁禁皱眉看了一眼，还是接了起来。顾时舟听到电话那头传来顾母焦急的声音，顾迁禁的眉头越皱越紧。

“知道了...明天回去...不，他跟我一起。”

挂断电话，顾时舟已经猜到了内容：“要回B市？”

“嗯，爸妈需要当面解释一些事。”顾迁禁的手指敲打着桌面，“媒体挖出了我们的关系。”

顾时舟的心一沉：“他们知道了？”

“只知道我们‘过于亲密’，还不清楚具体程度。”顾迁禁冷笑一声，“不过很快全世界都会知道。”

他从书桌抽屉里拿出一叠文件，最上面是两份大学申请材料——同一所学校，同一个专业，甚至连宿舍申请都是同一间。

“我查过了，B大有个国际交流项目，明年可以去瑞典。”顾迁禁的语气平静得像在讨论天气，“那里承认同性婚姻。”

顾时舟的呼吸停滞了一秒：“你计划好了...一切？”

“从知道你身世那天起。”顾迁禁捏了捏他的后颈，“我说过，这次换我来保护我们的秘密。”

阳光渐渐变得强烈，照在顾迁禁半边脸上，明暗交界处他的眼神坚定得令人心颤。顾时舟突然明白，这个看似疯狂的囚禁计划，其实是顾迁禁用自己方式筑起的堡垒——一个将世俗眼光和实验阴影都挡在外面的世界。

“钢琴还没试音呢。”顾时舟突然说。

顾迁禁挑眉，但还是跟着他走到钢琴前。顾时舟坐下，手指放在琴键上，弹起那首《梦中的婚礼》。这一次，没有雨声掩盖，没有紧张局促，音符如流水般倾泻而出。

顾迁禁站在他身后，随着旋律轻声哼唱。当最后一个音符消散在空气中时，他俯身，双手按在琴键上，将顾时舟困在双臂与钢琴之间。

“弹错了三个音。”他的唇几乎碰到顾时舟的耳尖。

顾时舟侧头看他：“那老师要怎么惩罚学生？”

顾迁禁的眼中闪过一丝危险的光芒，突然将他打横抱起：“从第一个错音开始重弹。”

被扔回床上时，顾时舟笑得喘不过气：“这是体罚！”

“嗯，专门针对不乖的小朋友。”顾迁禁扯开他的衣领，咬在锁骨上。

午后的阳光将两个交叠的身影投在墙上，哨子从顾时舟的脖子上滑落，在床单上留下一道浅浅的红痕。

傍晚时分，顾时舟醒来时发现顾迁禁已经穿戴整齐，正在书桌前整理文件。他悄悄走过去，从背后抱住对方，脸颊贴在他的背上。

“睡得好吗？”顾迁禁头也不回地问。

“嗯。”顾时舟的视线落在桌面的文件上，“这是什么？”

“G项目的完整报告。”顾迁禁的声音冷了下来，“小琳今早发来的。”

顾时舟拿起最上面那张纸，上面详细记录了每个样本的基因编辑方向和预期发展。当他翻到G-5和G-13那页时，手指微微发抖——

「G-5样本：强化认知能力与决策力，削弱情感依赖倾向（结果：失败，样本表现出强烈的独占欲与情感需求）」

「G-13样本：增强共情能力与艺术天赋，弱化逻辑思维（结果：部分成功，样本在特定条件下仍能展现出色分析能力）」

「配对实验：测试互补型基因编辑个体间的相互作用（结果：超出预期，表现出实验设计外的深度情感联结）」

“看到没？”顾迁禁抽走文件，扳过他的下巴，“连他们都没料到我们会变成这样。”

顾时舟望着他眼中跳动的火焰，突然明白了什么：“你早就看过这些了，是不是？”

“在实验室的时候。”顾迁禁承认道，“所以我才会...测试你。”

“傻瓜。”顾时舟捧住他的脸，“就算没有这些基因编辑，我还是会爱上你。”

顾迁禁的睫毛颤了颤，罕见地流露出脆弱：“你怎么确定？”

“因为...”顾时舟拉过他的手按在自己心口，“这里的感觉，和基因无关。”

顾迁禁定定地看了他几秒，突然转身从书架上取下一本相册。翻开第一页，是他们在初中操场上的合影，顾时舟笑得见牙不见眼，顾迁禁则一脸嫌弃地看着镜头。

“这张照片拍摄于我们基因序列首次比对成功的同一天。”顾迁禁轻声道，“他们期待看到的是数据吻合，而不是...”

“而不是这个。”顾时舟接上他的话，手指抚过照片上两人不经意间相碰的肩膀。

他们一页页翻着相册，每一张照片背后都标注着日期和实验记录。顾时舟在高中毕业那张停下——照片上，顾迁禁罕见地笑着，而他正仰头看着对方，眼神明亮。

「样本G-13表现出明显依恋行为，与预期相符；但G-5的回应超出模型预测，建议加强观察」

“看，”顾时舟戳了戳那行小字，“你才是那个‘异常值’。”

顾迁禁合上相册，突然将他拉进怀里：“我不在乎他们想要什么结果，我只知道...”他的声音低下去，化为一个落在发顶的吻。

窗外，夕阳将云层染成金红色，远处的城市灯火一盏盏亮起。顾时舟想起那个雨夜，想起化工厂的追逐，想起医院里撕心裂肺的恐惧...所有那些混乱与痛苦，最终将他们带到了这个阳光温暖的房间里。

“明天回B市，”他轻声说，“爸妈会接受我们吗？”

顾迁禁的下巴蹭了蹭他的发顶：“不重要。成年后我们可以去任何地方。”

“瑞典真的有极光吗？”

“嗯，还有漫长的冬夜。”顾迁禁的声音带着笑意，“很适合关起门来做实验。”

顾时舟捶了他一下，却被抓住手腕按在胸口。顾迁禁的心跳透过掌心传来，稳定而有力，像某种无声的誓言。

夜深了，顾迁禁在收拾行李，顾时舟坐在钢琴前随意弹着旋律。当他弹到一半时，顾迁禁突然走过来，将一张纸放在谱架上。

“新曲子？”顾时舟好奇地看着陌生的乐谱。

“给你的。”顾迁禁坐在他身旁，“《哨音》，C大调，简单版。”

顾时舟试着弹了几个小节，旋律轻快明亮，像阳光下的溪流。弹到副歌部分时，顾迁禁加入进来，他的手指修长有力，在琴键上跳跃的样子与平时判若两人。

“什么时候学的作曲？”

“住院那晚。”顾迁禁轻描淡写地说，“睡不着。”

顾时舟突然明白了什么：“你根本没昏迷，是不是？”

顾迁禁的嘴角勾起一个狡黠的弧度：“我在等你吹哨。”

月光透过窗户洒在钢琴上，两个身影肩并肩坐着，四手联弹的旋律在夜色中流淌。顾时舟偶尔弹错音符，顾迁禁就会用肩膀轻轻撞他一下，像某种无言的调笑。

当最后一个音符消散在空气中时，顾迁禁突然说：“我改主意了。”

“嗯？”

“不去瑞典了。”顾迁禁转向他，眼中闪烁着奇异的光彩，“我们去冰岛。”

“为什么？”

“因为那里有世界上最纯净的冰川和温泉。”顾迁禁的手指拂过琴键，“而且，我想看看在极昼的环境里，你的眼睛会变成什么颜色。”

顾时舟想起文件上关于自己“琥珀色虹膜在强光下会呈现金色”的记录，心头一热：“好啊，但你要教我游泳。”

“成交。”

他们额头相抵，呼吸交融。挂在顾时舟脖子上的哨子轻轻晃动，在月光下闪着微光。裂痕仍在，却不再影响它的功能——就像他们身上那些看不见的伤痕，终将成为故事的一部分。

窗外，一颗流星划过夜空。顾时舟没有许愿，因为他已经拥有了一切——一个会永远回应他哨音的人，一段始于实验却超越科学解释的感情，以及未来无数个可以并肩看星星的夜晚。

而在不远处，行李箱静静立在墙角，里面装着两本护照、一份乐谱，和一枚小小的、刻着G&G的铜哨。

飞机降落在凯夫拉维克机场时，窗外正飘着细雪。顾时舟揉了揉惺忪的睡眼，额头从顾迁禁肩膀上抬起，留下一小片湿痕。

“到了？”他声音里还带着睡意。

顾迁禁正将一本《冰岛语入门》塞进背包，闻言捏了捏他的后颈：“嗯，外面零下五度。”

机舱门打开，凛冽的空气扑面而来。顾时舟下意识缩了缩脖子，立刻被一条羊毛围巾裹住——深灰色的，带着顾迁禁身上特有的冷冽气息。

“行李转盘在那边。”顾迁禁一手拖着两人的行李箱，一手自然地牵住他，“跟紧。”