周末的晨光像融化的蜜糖，流淌在河面粼粼的波纹上。她站在河滩边缘，赤脚踩在湿凉的沙砾上，脚趾微微蜷缩。晨风裹挟着水汽和青草香，拂过她散落的发丝，带来一丝久违的、属于自然的清爽触感。

"看招！"

林听的声音随着"嗖"的一声破空响传来。一块扁平的鹅卵石划过完美的弧线，在水面弹跳七次，最终沉入波光深处。水花溅起的刹那，阳光折射出细小的彩虹。

"七下！破纪录了！"林听欢呼着转身，脸颊因兴奋而泛红，发梢沾着水珠，在阳光下闪闪发亮。她三步并作两步跑回来，抓起另一块石头塞进她僵硬的手心，"该你了！这块形状绝对完美！"

石头冰凉的触感让她指尖微微一颤。掌心传来的重量如此真实——粗糙的纹理，沉甸甸的质感，带着河水的湿气。她低头凝视这块灰褐色的石头，阳光在它表面的石英颗粒上跳跃，像细碎的星子。

"别发呆啊！"林听用手肘轻轻碰了碰她，动作小心翼翼却带着熟悉的亲昵，"输了可是要喝双份绿豆汤的！"

那触碰转瞬即逝，却像一根火柴，"嗤"地擦过她冰封的神经。后背那无形的冰冷烙印似乎被这微小的温度灼痛，瑟缩了一瞬。她深吸一口气，学着记忆中那个"自己"的姿势，侧身，扬手——

石头斜斜飞出去，在水面弹跳三下，狼狈地沉没了。

"噗！"林听笑得前仰后合，"退步太多了吧！以前你可是能打五下的！"笑声清亮，惊起岸边一群麻雀。

她也跟着牵动嘴角。这个微笑生涩得像多年不用的锈锁，却真实地发生了。阳光晒在脸上的暖意，河风裹挟的水汽，林听身上橘子味防晒霜的气息——这些细碎的感官碎片，像拼图般一点一点填补着她被噩梦撕裂的知觉。

她们就这样在河边消磨了整个上午。扔石头，捡贝壳，争论哪片云彩像什么动物。林听喋喋不休地讲着学校里的琐事，偶尔会突然沉默，给她留出回应的空隙。当她终于从喉咙里挤出一两个简短的音节时，林听的眼睛就会亮起来，像捕获了稀有的蝴蝶。

正午的阳光变得灼热。林听瘫倒在河堤的草地上，草叶搔着她的脖颈。"热死了..."她嘟囔着，突然翻身支起下巴，"对了，我妈让我问你，要不要..."