“喂，还记得小学三年级那个暑假吗？” 林听的声音很轻，像怕惊扰一个易碎的梦，嘴角努力牵起一个微小的、带着旧日温度的弧度，“我们偷摘王奶奶家的桃子，被那只大狼狗追得鞋都跑掉了，最后躲进那个废弃的砖窑里，吓得抱在一起发抖，浑身是汗，心跳得跟打鼓一样，又怕又觉得刺激得要命……那时候，我们也是这样，靠在一起，等狗走远。” 她停顿了一下，眼神紧紧锁住她，“你现在，是不是也像那时候一样？躲在一个…别人看不见的‘砖窑’里？里面…是不是比那时候还黑？还冷？”

这猝不及防的旧日画面，像一把生锈却无比锋利的钥匙，带着阳光、汗水和青桃毛茸茸的气息，猛地插进了她冰封心门最深处那把尘封的锁！那堵在胸腔里的、混杂着恐惧与绝望的冰冷硬块，第一次被人用如此具体、如此温暖的记忆碎片所“触碰”。她身体猛地一颤，死死咬住的下唇不受控制地松开，泄出一丝压抑到极致的呜咽，泪水瞬间模糊了视线。那不再是冰冷的深渊，而是旧日阳光灼烧着眼底的刺痛。

林听看到了她眼中瞬间汹涌的泪水和那几乎崩溃的松动。她没有再说话，只是飞快地从自己校服口袋里摸出一小包纸巾，还有一张折叠得很小的便签纸。她将纸巾放在那叠书的最上方。然后，捏着那张小小的纸条，手臂伸向她所在的方向，停在一个安全距离，眼神清澈而坚定，带着旧日恶作剧成功后那种“你懂我懂”的默契微光：

“给。擦擦。” 她晃了晃手里的纸条，“还有这个…老规矩。密码是‘桃子’。等你…感觉能看的时候。”

那张小小的纸条，被林听捏在指尖，像一个无声的诺言，一个来自旧日阳光的微小火种。

后背那冰冷的烙印依旧散发着寒意，但小敏的目光——那目光里盛满了旧日时光的碎片，带着笨拙却无比坚韧的暖意——像一道微弱却真实的光束，穿透了厚重的、由噩梦和疏离构筑的阴霾，照在她灵魂深处那道幽深的裂痕上。那光芒勾勒出裂痕狰狞的边缘，也照亮了裂痕旁边，那些被灰尘覆盖的、属于“她”——那个爱笑、爱闹、天不怕地不怕的“她”——的旧日印记。

她颤抖着，泪水汹涌地冲刷着脸颊。视线模糊中，她极其缓慢地伸出手。指尖在冰冷的空气中划过，带着一种近乎朝圣的迟疑，最终，轻轻地、小心翼翼地，触碰到了那张被林听捏着的纸条另一端。

指尖传来的，不仅是纸张微凉的触感。还有小敏指尖传递过来的、属于活人的、无比真实的、温热的体温，以及……那独属于她们之间、跨越了漫长疏离和冰冷噩梦的、旧日阳光的余温。

那一瞬间，仿佛有极其细微的“咔嚓”声在她灵魂深处响起。冰封的河面，被来自旧日暖阳的微光，融开了第一道细小却不容忽视的裂隙。

她没有立刻接过纸条，也没有打开。只是用指尖感受着那一点微小却滚烫的暖意。滚烫的泪水无声地奔流，砸在冰冷的地砖上，也砸在两人共同触碰着纸条的手指上。她蜷缩在墙角，后背紧贴着冰冷的墙壁，身体依旧在颤抖，但那颤抖里，除了盘踞不去的恐惧，终于有了一丝微弱却真实的……**回温**。

林听维持着递出纸条的姿势，像一座沉默而坚定的灯塔，眼神温和地包裹着崩溃的旧友。那目光在说：我认得你，无论你变成了什么样，我认得那个和我一起被狗追进砖窑的女孩。这光很小，但它是真的，它为你亮着。

窗外，灰蒙蒙的天空裂开了一道缝隙。一缕极其稀薄、却真实存在的天光，艰难地穿透云层，斜斜地照射在走廊冰冷的地砖上，恰好落在那张被两人指尖共同触碰的、小小的纸条上，也照亮了纸条边缘隐约透出的、一个用铅笔画得歪歪扭扭的……**桃子**轮廓。