清晨的阳光透过窗帘缝隙斜射进来，在林序南的脸上投下一道金色的线条。他皱了皱眉，下意识地伸手遮挡，这才意识到自己昨晚竟在书桌前睡着了。电脑屏幕已经自动休眠，而那件西装依然静静地搭在椅背上，仿佛守护了他一整夜。

林序南伸了个懒腰，颈椎发出轻微的响声。他拿起手机，屏幕上显示着几条未读消息，最上面的一条来自季敬禹的助理时柠：「季总让我确认，展览最终方案今天下班前能提交吗？」

他的手指悬在屏幕上方，昨晚的回忆如潮水般涌来——季敬禹严厉的批评，温暖的西装，还有那句带着危险的鼓励“把红酒泼回去"”。这些矛盾的画面在他脑海中交织，让他一时不知该如何回复。

最终，他只是简短地回了句：「会的，谢谢提醒。」

洗漱时，林序南盯着镜子里的自己。眼下淡淡的青色显示出他连日来的疲惫，但眼神却比前几天清明了许多。昨晚重温《拾光者》似乎为他注入了某种力量，让他重新记起自己为何爱上摄影。

林序南走进杂志社的电梯时，低沉的声音从身后传来，林序南的背脊瞬间绷直。他转过身，季敬禹就站在那里，一如既往地西装笔挺，金丝边眼镜后的目光深不可测。他手中拿着一份文件，修长的手指轻轻敲击着纸面。

“季主编。”林序南站起身，喉咙发紧。

季敬禹的目光在他脸上停留了几秒，似乎注意到了他眼下的青色，但什么也没说。他只是将文件递过来，“预算批下来了，比申请的多了15%。莫妮卡·莱特对你很感兴趣，她会带几位重要客户来开幕式。”

林序南接过文件，指尖不小心擦过季敬禹的手，那一瞬间的触感让他心跳加速。“谢谢，我会好好准备的。”

季敬禹微微颔首，他转身离开，背影挺拔如松。

午休时间，林序南没有去餐厅，而是带着笔记本电脑来到公司顶楼的小花园。这里很少有人来，是他思考的好地方。

他重新审视自己的展览方案，决定做最后调整。他删除了几处刻意的效果设计，换上了最初被自己否定的几张照片——那些捕捉城市温柔瞬间的作品。其中包括一张清晨公园长椅上的老夫妻，他们并肩坐着，中间放着一个小收音机。阳光透过树叶在他们身上投下斑驳的光影。

接下来的几天，林序南全身心投入展览筹备中。他重新调整了展区布局，为《拾光者》设置了一个专门的放映区。每当疲惫或自我怀疑时，他就会想起季敬禹说的“艺术不需要完美，它需要灵魂”，这句话成了他的精神支柱。

展览前夜，林序南在画廊做最后的检查。所有照片都已挂好，灯光调试完毕，《拾光者》的放映设备也准备就绪。他站在空荡荡的展厅中央，看着自己的作品被聚光灯照亮，一种奇妙的成就感油然而生。

“看来一切就绪了。”

熟悉的声音从身后传来。林序南转身，看到季敬禹站在入口处，手里拿着两杯香槟。“来提前看看，”季敬禹递给他一杯香槟，“明天媒体太多，没法安静欣赏。”

他们并肩走在展厅里，季敬禹在每个作品前都驻足良久，不时提出专业的意见，但更多的是沉默的欣赏。来到《拾光者》放映区时，季敬禹停下脚步，目光柔和下来。

“你联系过那位老人吗？他知道这部片子要公开展出吗？”

林序南摇摇头，“书店几年前就关门了，我找不到他。“语气中带着遗憾。

季敬禹若有所思地点点头，突然说：“我查过了，那位老人叫李锦辉，今年应该七十八岁了。”

林序南震惊地看着他，“您...怎么知道的？”

“职业习惯，”季敬禹轻描淡写地说，但嘴角微微上扬，“如果你有兴趣，展览结束后我可以带你去找他。他搬到了城郊的一个小镇。”

林序南的心跳加速，不仅仅是因为能找到纪录片的主角，更是因为季敬禹话中隐含的承诺——展览结束后，他们之间还会有联系。

季敬禹似乎并不期待回应，他举起香槟杯，"为明天的成功干杯。"

林序南也举起杯子，两杯相碰，发出清脆的声响。在香槟的气泡中，他仿佛看到了某种可能性的闪光——不只是关于展览，更是关于他和季敬禹之间那些尚未言明的情愫。

离开画廊时，夜已深沉。季敬禹坚持送他回家，两人并肩走在街上，呼出的白气在寒冷的空气中交织。林序南偷偷瞥了一眼身旁的男人，发现季敬禹也在看他，两人目光相接，又同时移开，像两个青涩的少年。

这一刻，林序南感到一种前所未有的期待——对明天的展览，对可能的重逢，对那个已经在他心中占据特殊位置的人。而当他再次看向季敬禹的侧脸时，他确信，在那双通常冷静自持的眼睛里，也闪烁着一丝同样的期待。