林序南惊讶地看向季敬禹，后者面色如常：“林序南，这位是王总，我们杂志的长期合作伙伴。”
整个晚上，林序南发现季敬禹总在不远处——当他拍摄时，当他与策展人交谈时，甚至当他去餐台取饮料时。主编大人像一道沉默的影子，保持着恰到好处的距离，却又无处不在。
晚宴进行到一半，林序南被苏雯叫去认识几位国际策展人。他们对他的环保摄影项目表现出极大兴趣，讨论越来越热烈。透过人群缝隙，他看到季敬禹站在大厅另一端，正与一位知名艺术家交谈，但目光频频投向这边。
“你的主编很保护你。”苏雯突然低声说，眼中闪烁着洞察的光芒。
林序南耳根发热：“他只是...重视这个项目。”
“是吗？”苏雯意味深长地笑了，“我认识季敬禹十年了，从没见过他用那种眼神看任何人。”
林序南不敢问“那种眼神”是什么意思，只能假装整理相机设置来掩饰慌乱。当他再次抬头时，季敬禹已经走到他身边。
“谈得怎么样？”季敬禹问，声音只有他们两人能听见。
“很好。莫里斯先生想看看完整的《亚马逊之泪》系列。”
季敬禹点点头，“我办公室有备份。明天拿给你。”他的手自然地搭上林序南的后腰，轻轻引导他转向另一位宾客，“这位是伦敦泰德现代美术馆的策展总监，对你的人像摄影很感兴趣。”
这个触碰短暂却充满占有欲，让林序南的脊椎窜过一阵电流。更令人惊讶的是，季敬禹记得他所有作品系列的名字，甚至保存了备份。
晚宴接近尾声时，天空突然下起倾盆大雨。宾客们聚集在大厅等待雨势减弱或司机来接。林序南收拾好器材，发现季敬禹已经拿着伞在门口等他。
“走吧。”季敬禹撑开一把黑色大伞，：车停在对面。”
雨幕如织，街灯在水洼中投下摇曳的倒影。两人挤在一把伞下，不可避免地贴近。季敬禹的手稳稳握着伞柄，另一只手虚扶在林序南背后，防止他踩到水坑。
“小心。”季敬禹突然拉住他，避开一个深水洼。这个动作让两人几乎贴在一起，林序南能感觉到季敬禹胸膛的温度透过薄薄的衣料传来。
“谢谢。”林序南抬头，正对上季敬禹俯视的目光。
时间仿佛静止了。雨滴敲打伞面的声音形成一种奇特的私密空间，将外界的一切都隔绝在外。季敬禹的睫毛上沾着细小的水珠，在街灯下闪闪发亮。他的眼神深邃如井，里面翻涌着林序南读不懂却本能想靠近的情绪。
“序南...”季敬禹低声唤道，声音几乎被雨声淹没。
这是季敬禹第一次不带姓氏地叫他。林序南的心跳快得几乎要冲出胸腔，雨水顺着伞沿滴落，在他们周围形成一道水帘，仿佛将他们与整个世界隔开。
就在这时，一辆疾驰而过的汽车碾过水坑，溅起的水花打破了这一刻的魔力。两人同时后退一步，又同时开口：
“我们...”
“你...“
尴尬的沉默后，季敬禹轻咳一声：“车在那边。”
回程的路上，雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，像某种催眠的节拍器。车内的沉默不再舒适，而是充满未说出口的话语和那个被打断的瞬间。
“策展人很喜欢你的作品，”季敬禹最终打破沉默，语气恢复了平日的专业。
“嗯，多亏您推荐。”林序南盯着窗外的雨幕。
“是你有才华。”季敬禹的声音柔和下来，“我一直这么认为。”
林序南转头看他，发现季敬禹的目光专注在道路上，侧脸在仪表盘的微光中棱角分明。他想问那个伞下的瞬间意味着什么，想问为什么保存他的作品备份，更想问素描本被发现后的真实想法。但最终，他只是轻声说：“谢谢。”
车子停在林序南的公寓楼下。雨依然下个不停，敲打屋顶和车窗的声音像某种密码。
“等我一下。”季敬禹从后座取出一把备用伞，“别又感冒了。”
林序南接过伞，手指不小心碰到季敬禹的指尖。两人都像被烫到般迅速缩回，又同时为自己的反应感到尴尬。
“晚安。”林序南推开车门，“谢谢送我回来。”
回到家，走到窗前。季敬禹的车还停在楼下，雨刷器已经停止摆动，但车灯依然亮着，像两盏小小的灯塔。五分钟后，车子才缓缓驶离。
林序南脱下西装外套，发现内侧口袋有东西——一个精致的信封，上面是季敬禹工整的字迹：「给看得见真实的人。」
信封里是一张照片，正是他们在暗房冲洗的那张——季敬禹站在红光与阴影的交界处，一半脸沉浸在黑暗中，另一半被照亮。照片背面写着：「你看见真实的我。——J」
林序南的手指轻轻抚过那行字迹。他走到书桌前，从抽屉里取出素描本，翻到最新一页，快速勾画起来——季敬禹今晚在伞下的样子，雨水在他轮廓上跳跃，眼神温柔而复杂。
画完后，他在旁边写道：「我看见了，而且很喜欢。」
合上素描本，林序南走到窗前。雨已经小了，月亮从云层中露出半边脸，银光洒在湿漉漉的街道上。他想起伞下那个未完成的瞬间，想起季敬禹第一次不带姓氏地叫他，想起照片背后的那句话...
这一切像一场精心编排的舞蹈，两人都在小心翼翼地靠近，却又不敢迈出最后一步。但林序南知道，有些事情正在改变，有些边界正在模糊。
他拿起手机，犹豫了一下，还是发出一条消息：「晚安，敬禹。谢谢今天的伞。」
三分钟后，回复来了：「晚安，序南，记得吹干头发。」
简单的一句话，却让林序南的嘴角不自觉地上扬。窗外，一轮明月完全挣脱了云层的束缚，将银光洒满整个城市。