林序南的心一沉——难道文案还有问题？他走过长长的走廊，透过玻璃墙能看到夕阳将整个办公室染成橘红色。

季敬禹的办公室门半开着。林序南轻轻敲门，听到一声“进来”

季敬禹正在通电话：“…对，就是那个环保主题的…不，不要商业气息太浓的…对，自然光优先…”他示意林序南坐下，继续通话，“人选我有考虑…嗯，发你邮箱。”他的声音在电话里显得比平时柔和，但挂断后立刻恢复了平时的冷峻。

“文案我看了，第三段的过渡太生硬，重写。”季敬禹直接切入正题，钢笔在纸上轻轻点了两下。

林序南点头，注意到季敬禹的办公桌上摆着一杯已经冷掉的咖啡：“我马上修改。”

“还有，”季敬禹从抽屉里取出一个文件夹，牛皮纸袋发出轻微的摩擦声，“下个月有个环保主题摄影展，需要个现场摄影师。你感兴趣吗？”

林序南惊讶地接过文件夹。这是业内知名的年度环保影展，通常只邀请资深摄影师参与。文件夹沉甸甸的，里面还附着往届的作品集。“我...我的资历够吗？”他的声音有些发抖。

“够不够是我判断的事。”季敬禹淡淡地说，手指轻轻敲击桌面，“你只需要回答感不感兴趣。”

“当然！谢谢季主编！”林序南感到一股暖流从胸口涌向全身。

季敬禹微微点头，阳光在他的侧脸投下细小的阴影：“别高兴太早，这是个苦差事。三天野外拍摄，条件简陋。”他停顿了一下，钢笔在指间转了一圈，“你同学刚才提到的锦瑟画廊，是沈氏艺术集团的旗下机构？”

林序南没想到他会问这个：“是的，沈锦程是集团少东。”

“而你拒绝了他们的工作邀请。”这不是疑问句。季敬禹的目光锐利如鹰。

林序南心跳加速，手心渗出细密的汗珠——季敬禹听到了多少？“我...我更想在这里学习。”他轻声说。

季敬禹的表情难以捉摸。“沈氏的资源不错，但风格太商业化。”他站起身，整理西装袖口，布料发出轻微的摩擦声“不过你有自己的判断。下班前把改好的文案发我。”

这就是谈话结束的信号了。林序南起身离开，在门口差点撞上正要进来的时柠。

“对了，”季敬禹的声音从身后传来，“下周二空出时间，我带你去见个人。”

林序南转身，季敬禹已经低头翻阅文件，侧脸在落地窗透进的暮光中棱角分明，像是被镀了一层金边。

晚餐时，沈锦程还在喋喋不休地吐槽季敬禹。“他那副高高在上的样子给谁看？《艺术前沿》要不是靠着老牌名气，早就...”他的叉子在餐盘上划出刺耳的声音。

“他推荐我去拍环保影展。”林序南突然说，打断了沈锦程的抱怨。

沈锦程的叉子停在半空，上面还插着一块牛排：“什么影展？”

“"年度环保主题的那个，在云南。”林序南不自觉地挺直了背。

“那个只邀请专业摄影师的？”沈锦程瞪大眼睛，牛排从叉子上滑落，“他为什推荐你？”

林序南耸耸肩，心里却泛起一丝得意。“他是评委之一。”餐厅的灯光在他眼中闪烁。

沈锦程的表情从惊讶转为怀疑，眉头拧成一个结：“等等，他该不会是对你...你知道，那种意思？”

"什么？"林序南差点被水呛到，玻璃杯里的水面剧烈晃动，“胡说什么！季敬禹是出了名的工作狂，对所有人都一视同仁。”

“才怪，”沈锦程冷笑，手指敲击着桌面，“我打听过了，他从不带实习生参加外拍项目，更别说亲自推荐。你确定他没别的企图？”

林序南的耳根烧了起来。清溪镇那晚，季敬禹为他盖被子的画面突然闪回脑海，那只骨节分明的手轻轻拂过被角的触感仿佛还在眼前。“他只是...认可我的专业能力。”他说，更像是在说服自己。

回家路上，林序南的手机响了。是一个陌生号码。

“林先生吗？我是环保影展组委会的李明。季老师推荐您做本届的官方摄影师，有些细节需要确认...”电话那头的声音热情而正式。

挂断电话，林序南站在人行道上发呆。霓虹灯在他脸上投下变幻的色彩。季敬禹不仅推荐了他，还特意向组委会强调了他的名字。这远远超出了一个主编对普通实习生的关照。

他突然想起沈锦程的话——“你确定他没别的企图？”

夜风吹乱了他的头发。林序南摇摇头，试图甩开那些荒谬的想法。季敬禹只是伯乐识马，仅此而已。但心底有个小小的声音在问：那你为什么如此激烈地为他辩护？为什么记得他每一句无心之言？为什么开始模仿他的穿着风格？

回到家，林序南打开电脑准备修改文案，却鬼使神差地在搜索栏输入了“季敬禹采访”。

屏幕上弹出大量结果。他点开一篇五年前的专访，那时季敬禹刚接手《艺术前沿》不久。文章配图中，年轻的季敬禹站在杂志社老楼前，西装笔挺，眼神锐利如鹰。但吸引林序南注意的是图片一角——季敬禹的手腕上戴着一根朴素的红绳，与他的精英形象格格不入。

文章中提到，那是他外公留给他的，说是能“拴住浮躁的心”

林序南久久凝视着那张照片。屏幕上的季敬禹与他在清溪镇见到的那个谈起外公时眼神柔软的男人重叠在一起。他突然明白了自己为何如此执着地为季敬禹辩护——因为在所有人都只看到严厉主编的表象时，他或许是唯一见过那个真实季敬禹的人。

这个认知让他的心跳失去了正常节奏，林序南走到窗前。城市的灯火在夜色中闪烁，如同他此刻纷乱的思绪。窗外，一轮明月高悬，清冷如季敬禹的目光，却又温柔地照亮了所有黑暗的角落。