周一清晨五点，林序南就醒了。窗外还是深蓝色，只有天际线泛着一丝鱼肚白。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的室友王磊。昨晚他几乎整夜没睡，反复研究杜青山的资料和季敬禹提供的那些发黄的剪报。

洗漱时，林序南发现镜中的自己眼下挂着两轮青黑。他用冷水拍了拍脸，然后小心翼翼地取出季敬禹借给他的那台老式尼康□□。相机沉甸甸的，黑色机身已经有了岁月的痕迹，但保养得极好。他装好胶片，对着浴室昏黄的灯光试了试快门——机械快门的“咔嚓”声清脆悦耳，像是某种古老的承诺。

六点整，林序南背着相机包出门。初夏的清晨带着露水的清新，街边的梧桐树在微风中沙沙作响。他按照季敬禹给的地址，转了三趟地铁，又步行二十分钟，终于来到城郊的一个老小区。这里大多是上世纪八十年代的红砖楼，墙面上爬满了常春藤。

杜青山的工作室在最后一栋楼的顶层。林序南爬上六楼，发现楼梯尽头是一扇斑驳的绿色铁门，门上用粉笔画着些难以辨认的符号。他深吸一口气，抬手敲门。

没有回应。

林序南又敲了敲，这次用力一些。门内传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是拖鞋拖地的声音。门开了一条缝，一只布满皱纹的眼睛警惕地打量着他。

“杜老师您好，我是《艺术前沿》的林序南，季敬禹介绍我来的。”林序南轻声说，生怕惊扰了这位传说中脾气古怪的老艺术家。

门缝后的眼睛眯了眯：“敬禹那小子怎么不来？”

"季主编临时有会，但他让我把这个带给您。"林序南从包里取出一个小木盒——这是季敬禹昨晚才交给他的，嘱咐他一定要亲手交给杜青山。

门终于完全打开。杜青山比照片上还要瘦削，白发稀疏地扎成一个小辫，身上套着件沾满颜料的旧工作服。他接过木盒打开，里面是一枚生锈的徽章，上面刻着“北河”二字。

老人的手突然颤抖起来：“这小子…居然还留着这个。”他侧身让出通道，“进来吧，但别指望我会说什么好听话。”

工作室比林序南想象的还要拥挤。各种雕塑、画框和装置作品堆满了每个角落，只留下狭窄的走道。空气中弥漫着松节油、金属和旧书的气味。最引人注目的是中央一座近三米高的装置——用废旧自行车零件焊接成的树形雕塑，枝桠上挂着无数小镜子，在晨光中闪闪发光。

“坐那儿。”杜青山指了指一个堆满书的沙发，“自己挪地方。”

林序南小心地移开几本厚重的画册，腾出一点空间坐下。他注意到那些书大多是七八十年代出版的，书页已经泛黄。杜青山在对面坐下，从铁盒里取出那枚徽章，轻轻摩挲着。

“1988年冬天，我们每人一枚。”老人突然开口，声音沙哑，“三十多个人，现在还在做艺术的，不超过五个”他锐利的目光看向林序南，“敬禹那小子现在怎么样？”

“季主编很好，《艺术前沿》在他带领下发展得很不错。”

“哼，商业杂志。”杜青山冷笑，“当年他在我这里蹭吃蹭住的时候，可是发誓要办一本真正的艺术刊物。”

林序南不知该如何接话，只好取出相机：“杜老师，我能拍几张您的工作照吗？”

“用那个拍。”杜青山指了指角落里的老式座机，“我讨厌数码相机，太干净了，没有灵魂。”

接下来的两个小时出乎意料的顺利。杜青山一边在画布上涂抹颜料，一边断断续续讲述着北河群体的往事。林序南小心地选取角度，用那台老相机记录下老人工作时的专注神情。阳光渐渐从东窗斜射进来，为工作室镀上一层金色。

“您为什么十年不接受采访？”趁杜青山休息时，林序南问道。

老人点燃一支烟，深深吸了一口：“现在的艺术媒体，只会问两个问题——‘您这幅作品拍卖价多少’和‘您对年轻艺术家有什么建议”，他吐出烟圈“无聊透顶。”

“那您对现在的艺术圈怎么看？”

“圈？”杜青山突然大笑，：现在哪还有什么圈，全是产业链！画廊是商店，艺术家是品牌，评论家是推销员。“他敲了敲烟灰，“敬禹能在那种地方坚持这么久，也算是个奇迹。”

林序南想起赵明理的股权诱惑和季敬禹眼中的疲惫，突然明白了什么。他轻声问：“那艺术呢？真正的艺术在哪里？”

杜青山沉默了很久，最后指了指自己的心口，又指了指林序南的相机：“在敢于直视它的人眼里。”

离开时已是午后。杜青山送林序南到门口，突然问道：“你知道敬禹为什么派你来吗？”

林序南摇头。

“因为他看到了自己年轻时的影子。”老人拍了拍他的肩，“别辜负了那台相机里的胶片，很贵的。”

回城的公交车上，林序南抱着装满素材的包，望着窗外飞逝的景色。手机震动了一下，是季敬禹发来的短信：「怎么样？」

林序南回复：「拍到了意想不到的东西。杜老师问您什么时候去看他。」

季敬禹的回复很快：「等这期杂志出来，我带酒去。」

林序南将手机放回口袋，手指触到了那卷拍完的胶片。他突然有种奇怪的感觉——自己拍下的不仅是杜青山和他的工作室，更是某个即将消失的世界的一角。而季敬禹交给他的，或许不仅是一次采访任务，而是一把薪火相传的火炬。

车窗外，城市的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像杜青山装置艺术上的那些小镜子，刺眼而美丽。林序南想起老人最后说的话，不由得握紧了相机。在这个艺术日益商业化的时代，坚持记录那些被遗忘的角落，或许就是他能做的最重要的事。