母亲喜欢花，她在阳台上种了许多花，各种各样的，印象里阳台总是花团锦簇的，如今却不在了。
一夕之间，往日的姹紫嫣红只剩下枯枝败叶，同它的主人一起被困在过去，慢慢凋零。
他缓慢地走上台阶，每一步都沉重极了，走到家门口的那几段阶梯几乎耗费了他全部的气力。
他站在门前，看见老化的涂层正在剥落，露出了底下已经生锈的铁。他低下头，脚边遍布混杂着铁锈的漆皮，轻轻一碾，便碎成了屑，成了一地的灰尘。
他抬手把钥匙插进锁孔里，这声音不再美妙，只令他痛苦，仿佛门后是无间炼狱，一旦踏入便永世不可超生。
到底要怎样，怎样才好，怎样才能回到那个属于他的“家”？
谢灵扭转钥匙，门打开了，可他却永远无法料想门后等待着他的是怎样一副光景，而今天站在门后迎接他的是面带微笑的母亲，她说：“小晨，你回来了啊。”
怎样都好，怎样都无所谓，只要你开心就够了。
于是，他笑着说：“妈妈，我回来了。”
谢灵想，他大概是一位非常优秀的演员，母亲完全被他出色的演技征服了，一心沉浸在与小晨团圆的欢乐之中，忘却了不归家的父亲，也忘却了不存在的哥哥。
她的世界里似乎只容得下小晨，只要小晨在，她就一切安好，像往常一样温柔美丽，不会伤心哭泣，更不会崩溃发疯。
在这场堪称完美的演出中，他仿佛又回到了从前的家里，美好如初。
即使知晓这只是一时的幻象，他也甘愿沉醉其中，不愿清醒。
可惜，这场戏总有落幕的一天。
谢灵看着摆在他面前的那盘芒果，母亲细心地把它切成了块，插着牙签，方便食用。可是，他却一动不动的。
“小晨，你怎么不吃？”母亲插起一块芒果，递到他嘴边，“你不是最爱吃芒果吗？”
他忽然觉得好难过，难过到再也无法继续把这场戏演下去。
他没想哭，可眼泪却不受控制地淌了下来，滴在他的手臂上，烫得他好痛。
他低头，看见手腕上结痂的伤口，被强行压抑着的情绪在胸口激荡，令他透不过气来。
“妈，我吃不了。”他勉强稳住呼吸，声音却是颤抖的，“我对芒果过敏。”
“怎、怎么会呢？”母亲手一抖，芒果块掉落在了地上，“妈妈记得你一直很喜欢吃芒果的，怎么会过敏呢？”
他没有接话，只是抬起头，无言地望着母亲，看着她眼里的困惑转变为慌乱，直至不可置信的震惊。她手足无措地站起身，惊恐地盯着谢灵，下意识地往后退，差点被椅子绊到，踉踉跄跄地退到了玄关。
“你不是小晨……”
他不难过的，即使母亲把他当成小晨，他也不难过，他难过的是——
“你是谁？怎么……怎么会出现在我家里？你…… 你是什么人……我的小晨呢？小晨……小晨……”
她完全不记得他了，她看向他的眼神如此陌生，充斥的恐惧与惊慌。
可他来不及难过，因为他清楚地知道母亲正在再度崩溃的边缘，他必须做点什么，稳定住她的情绪。
“妈，我是谢灵，你的儿子，谢灵啊！”你怎么能不记得我了呢，“妈，我是小宝啊……”
即使大声呼唤，即使努力解释，她却听不进去，语无伦次地喊着弟弟的名字。
她在找小晨，如果找不到小晨，她一定会疯掉的，彻底地疯掉。
“妈妈，小晨在这里。”他立马端起桌上的芒果，一个劲儿地往嘴里塞，没有咀嚼，囫囵咽了下去，“你看，我在吃芒果，我喜欢吃芒果。”
掺着泪水，食不知味，只觉得苦涩。
母亲终于望向了他，看见他狼吞虎咽的样子，她呆愣着，眼神却带着不解与疑惑。
这片刻的沉默一度让他误以为母亲已经平静下来了，然而接下来他却听见母亲喃喃自语着：“不是不是……”
接着她突然发出尖叫，嘶吼着“你不是小晨”，随即抄起手边的玻璃花瓶砸了下去。
花瓶与他擦肩而过，“砰”的一声巨响，碎落了一地，他震惊地愣在原地，盯着满地的玻璃碎片，一动也不动。
而母亲狂躁地寻找着一切可以砸的东西，歇斯底里地破坏着眼前的一切。
这个家在崩塌。
他蹲下身，抱着膝盖，望着一地的碎片，默默地流泪。
玻璃碎片折射出的光点映照在他的脸上，好刺眼。
他伸出手，拾起了从前的回忆，在碎片中看见了母亲收到礼物时温暖的笑脸。
你说你爱我，你真的爱我吗？
他转头起身，用尽了全身的力气喊了一声：“妈！”
这声呼唤震耳欲聋，拉住了正在肆虐的母亲，她怔了一下，好似从梦中惊醒，四周的一切都变得清晰起来，她看见了这个破败残缺的家，看见了散落一地的花瓶碎片，看见了眼前泪痕满面的谢灵。
他面无表情地注视着她，泪水却止不住地往下淌，他问母亲：“你希望死的那个是我，对吗？”
她下意识地摇头，跌跌撞撞地走了过来，伸出颤抖的双手拉住他的手。
“不是的……不是的……小晨…… 不是，儿子……”她慌乱地组织着语言，“你听我说，儿子……”
小晨的名字像一把刀正中了他的心脏，她每多说一个字，这把刀便往里进一寸。他自嘲似的冷笑了一下，攥紧了手里的玻璃碎片，告诉她：“如果你希望死的是我，我现在就可以死。”
她看见从他手心里渗出的红色液体，一直淌落到她的手上，温热而潮湿。
挥之不去的噩梦在此刻找上门来，将她仅剩的理智扼杀，她恐惧地缩回手，猛地推开了对方。
他没有任何防备，一下子跌倒在地上，倒在满地的玻璃碎片之中，其中一片刺进了他的骨肉之间，成了横亘在他与母亲之间永恒的伤。