“挺好的。”路德维希浅笑道，“我养花，你养熊猫。”

*

谢灵今天一直忙着写专栏，从早上到现在只啃了一个面包，虽然他本人没什么食欲，可肚子却咕咕地发出了抗议声。

电影的音量并不大，趁得这几声咕噜尤为突兀，一旁的路德维希听得一清二楚。

“话说你今天没吃饭吗？”谢灵抢先开口，成功终止了尴尬的局面。

回想起来，他在楼上工作的时候，似乎没听见过破壁机的轰鸣声，连冰箱的开门声也没有。

“最近好像不太饿。”说着便将目光转向了幕布。

谢灵端详着对方瘦削的侧脸，心里有种说不上来的怪异感觉，难道他原本就这么瘦么……肚子持续性的不满的叫喊声打断了他的思绪，提醒他赶紧进食。

这下连路德维希都忍不住催了一句：“你快去吃饭吧。”

“正有此意。”

*

谢灵昨天刚去了趟超市采购物资，冰箱的冰冻层里塞满了速冻食品，省去了他思考“今晚吃什么”这一问题的步骤。

把水烧开后，他从冰箱里随意挑了袋韭菜水饺，撕开包装直接把半袋饺子倒进了沸水里。

在氤氲的水汽中，透过被雾气笼罩的玻璃，他看见了客厅里那架孤零零的钢琴。据说一个习惯的养成需要21天，这才过了一周的时间，他怎么就习惯了它的存在呢？

没有琴声的傍晚，心里空落落的。

他再次打开冰箱，从里面取出两盒鸭血。

路德维希太瘦了，得多吃点才行。

然而，路德维希本鬼觉得：“我真的不太饿。”

谢灵使出了中国人屡试不爽的魔咒，劝道：“我拿都拿来了，你就吃吧。”

魔咒果然奏效了，路德维希听话地接过了吸管杯，在谢灵盛情难却的注视下，他含着吸管吃起了晚饭。

此情此景，让谢灵想起了自己的爷爷，他总是觉得孙子太瘦，每次吃饭时都不遗余力地给孙子夹菜，嘴里念叨着“多吃点，多吃点”。

他不好拒绝爷爷的好意，一个劲儿埋头苦吃，最后饱得连腰都直不起来。所以他不常回家，周末也常常待在学校里。

当时只道是寻常，再想回家吃饭时，爷爷已经不在了。

“抱歉，”谢灵别开脸，迅速地抹去了眼角的一点泪水，“吃不下就放着吧。”

“谢灵，你知道吗？”路德维希忽然对他说，“你盯着我吃饭的样子时常让我想起我的母亲。我小时候是个很闹腾的人，吃饭时也很闹腾，喜欢到处乱跑，母亲恨不得把我绑在椅子上，时时刻刻盯着我。”

和他的弟弟如出一辙。谢灵垂眼，静默地听对方接着说。

“我曾经非常讨厌我的母亲，觉得她蛮不讲理，不可理喻。小时候管着我，长大了也要管着我。她自以为是地为我计划好了一切，把我的人生安排得妥妥当当，却完全不会考虑我的想法和感受。我甚至觉得她在控制我，肆意地操纵我的人生。于是我和她决裂了，到死都没有和解。

“奇怪的是，当她死后，我却时常会想起她，想起关于她的一切。我开始理解了她，想通了很多事，只觉得悔不当初。可我现在才明白我后悔的不是没能成为她心中的钢琴家，而是我没能告诉她——”他看向谢灵，释怀一笑，“我很爱她，一直很爱她。”

谢灵怔住，低垂着头，好长时间说不出话来。

良久，他的脸上才浮现出一丝惨淡的笑容，哑声说：“她应该也很爱你。”

“我想是的。谢灵，你知道吗，如果不是你……”

对方像是打开了话匣子，滔滔不绝地说个不停，而他埋着脑袋，把水饺一个接一个地塞进嘴里，面无表情地机械地咀嚼着，完全听不进去。

他感到自己勉力维持的堤坝正在不可逆转地崩塌，掉落的碎石跟随他一起坠入深渊。在这坠落的一瞬间，泪水夺眶而出，顺着他的脸颊淌落下来，掺进了食物里，他尝到了咸而苦涩的味道，熟悉得令他心痛。

他将想要忘记的一切关在了名为过去的牢笼里，筑起一道堤坝拦下它。尘封的记忆却在此刻被按下了开关，如洪水一般涌向了他，顷刻间摧毁了他的防御，把他淹没在一片汪洋之中。

回忆像一块系在他脚上的千斤巨石，拽着他沉入深不见底的蓝洞。

看见谢灵微微耸动的肩膀，路德维希察觉到了对方的异样。然而，散开的刘海儿遮住了对方的脸，他看不清对方脸上的神色，迟疑地唤了一声：“谢灵？”

谢灵却在这时突兀地站了起来，端着盘子，声音颤抖着：“我吃饱了，先上去了。”

他走得很匆忙，逃命似的，没有留给路德维希任何反应的时间。

当路德维希拖着沉重的脚链追上去时，谢灵已经回到了卧室里，反锁了门。

他听着嘈杂的敲门声，听着关切的询问声，仿佛使尽了最后的力气，颤巍巍地把手伸向床头柜，拉开了抽屉，抓起沉寂已久的药盒，像抓住了最后一根救命稻草。

打开它，取出两片药，直接吞了下去。